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KAANTEENTEKEMINEN

Luciana Achugar ja Marina Abramovic pyrkivdit uusimmissa toissddn purkamaan teatterin tai
esityksen konventioita ja luomaan jotain uudempaa, suurempaa ja paljaampaa kéyttien
materiaalinaan ihmisid ja aikaa. Laurie Anderson ja Bob Bielecki taas luovat pienestd suurta

muutamalla esineelld.

skokok

Otro Teatro

Luciana Achugarin esitys on esittelytekstin mukaan soolo. Se alkaa pitkilld jaksolla, jossa hin
litkkuu ndyttdmolld mustan hupuksi asetetun kankaan peittdména. Vililla hdanen alastomat raajansa
vilkkuvat kankaan alta. Hén toistaa pitkéa liikkesarjaa, joka vaikuttaa primitiiviseltd rituaalilta.
Achugarin tapa litkkua on voimallinen ja siitd vélittyy jonkinlainen syvéd kokemus. Ennen pitk&a
myos toinen huputettu tanssija hivuttautuu niyttimolle sen takareunaa pitkin. Tanssijoiden

alastomissa raajoissa nakyy punaisella vérilla tehtyjé viivoja ja merkkejé.

Sitten alkaa tapahtua jotain yllattavaa. Joku yleisossé alkaa dénnelld harvakseltaan, kuuluu dénekis
huokaus tai yndhdys. Pian joku toinenkin dédntelee katsomon toisella reunalla. Mietin, onko timé
osa esitystd, vai ovatko paikalliset vain niin avoimia reagoimaan dineen. Pikkuhiljaa danet
lisddntyviét, niitd kuuluu eri puolilta yleisdd ja ne jotka niitd padstelevét alkavat myos litkkkua —
valua tuoleiltaan, védntelehtid, sulkea silmidén. Nyt on jo selvid, ettd timé on osa esitystd, esiintyjid
on ripoteltu salaa yleison joukkoon ja he ovat nyt levittineet esityksen ndyttimolta katsomon

puolelle.



Tunnen oloni vaivautuneeksi. Se, ettd esiintyjit ilmaantuvat vierustoiltani, katsomosta, tuntuu
ehdottavan, ettd esitys on myos meididn joukossamme, ettd emme ole ndyttdmdd vasten kuten
teatterissa yleensi. Esityksen jélkeisessd keskustelussa Achugar vahvistaa timén: hdn on halunnut
kyseenalaistaa katsomon ja ndyttdmon vilisen vastakkainasettelun ja tuoda kaikki osaksi yhteistad
rituaalia. Néin ei kuitenkaan tapahdu, ainakaan minulle. Pdinvastoin, tunnen ettd minut on entista

voimakkaammin suljettu esiintyjien yhteison ulkopuolelle.

Yksi kerrallaan esiintyjit liukuvat tai ryntadvat ndyttdmolle. He alkavat riisua vaatteitaan, tanssia,
kosketella itseddn ja toisiaan. Joku maalaa ihoonsa viivoja, joku hyppelee ndyttimon poikki
diagonaalissa. Myohemmin kuulen, ettd esiintyjit hakivat nautintoa: toimivat, liikkkuivat ja
ddntelivét nautinnon ohjailemina. Mieleeni tulevat orgiat, mutta esiintyjien vélinen seksuaalinen
kanssakdyminen jdd varovaiseksi. Esiintyjilld tuntuu olevan hauskaa keskenédén. Tuntuu selvilti,
ettd he eivit halua yleison liittyvdn tdhdn hauskanpitoon. Olemme nimenomaan katsojia,
todistamassa sisdpiirin nautintoa. Mietin, ettd enko voisi nauttia juuri tdstd vilpittdmén nautinnon
katselemisesta? Mutta en pysty. Otro Teatro esittdd rituaalia. Kun esiintyjét lahtevit yleison tilasta,
mutta eivit ole yleisod, he esittdvit tilannetta, jossa yleiso paisisi osalliseksi. Samaan aikaan he
ilmaisevat, ettd oikeasti timi ei ole mahdollista, tai ettd he eivit salli sitd. Myohemmin kuulen
vahvistuksena tésté tarinan, jossa koreografi eksplisiittisesti oli kieltdnyt yleison jdsentd

diantelemasta.

Esityksen loppupuolella, kun kaikki esiintyjdt ovat jo ndyttdmolld, yksi heistd alkaa kiinnittda
teippid takaseinddn pitkdksi kulmikkaaksi viivaksi, joka levidé takaseinéin oikeasta laidasta
vasempaan. Teippiviiva ndyttdd diagrammilta tai kaupungin silhuetilta, joka vihitellen ilmestyy
toistensa kanssa leikkivan esiintyjaryhmén taakse. Teippiviiva tuntuu tuovan esitykseen uuden
tason. Se tuntuu eleeltd, joka myOntdi, ettd kyseessd on taide-esitys, eiké teeskentele olevansa
rituaalinen teko. Kun saan assosiaation kaupungin silhuetista, alan miettid, onko koko esityksen
agenda pdinvastainen kuin kuvittelin: ehké se haluaa tuoda esiin joukkohypnoosin vaarallisuuden.
Alan saada mielikuvia diktatuureista, itsemurhakulteista, kapitalismin hypnoottisuudesta ja Toisesta
maailmansodasta. Ennen esityksen paittymistd monitasoisuus kuitenkin katoaa jilleen, teippi
poistetaan ja esitys pdittyy, kun esiintyjdt alkavat tarjoilla katsojille viinid kuin kavereilleen.
Jélkikeskustelussa varmistuu, ettd kyse ei ollut massahypnoosin kritiikistd, vaan kuten pelkésin,

pdinvastoin. Nautinnollisesta yhteisyydestd ja hengellisestd kokemuksesta.

Yksi katsoja kertoo esityksen jalkeisessd keskustelussa, kuinka esitys oli hinelle todellinen

hengellisesti mullistava kokemus. Jélkeenpéin kuulen myos, ettd keskustelu sosiaalisessa mediassa



on myos ollut ylistdvéa. Esitys on todella osunut johonkin olennaiseen kohtaan siind, mitd ihmiset
tuossa kaupungissa tdndin tarvitsevat. Olen yllattynyt — eikd juuri tima koettu nimenomaan taalla

jo 70-luvulla Living Theatren ja sen hengenheimolaisten my6ti?

Esityksen jélkeistd keskustelua vetdd koreografi ja tanssija Ralph Lemon, joka hienosti sekd
kyseenalaistaa teosta ettd ymmartda sitd. Hén kysyy Achugarilta ensimmaiseksi, miksi tdma piti

tuoda teatteriin, yleison eteen? Tuntuu, ettd Achugar ei oikein osaa vastata kysymykseen.

512 Hours

Marina Abramovicin esitys on sijoitettu Hyde Parkin keskelld sijaitsevaan Serpetine Galleryyn.
Abramovic on tilassa kahdeksan tuntia pdivissad kuutena péivinad viikossa kahden ja puolen
kuukauden ajan; yhteensd 512 tuntia. Aikaisemmista teoksistaan poiketen Abramovic sanoo télla
kertaa tyOskentelevinsé puhtaasti taiteilijan ja yleison vélisen kohtaamisen kanssa, vailla ennalta
valittua muotoa. Ennen galleriaan astumista olen katsonut Abramovicin videopdivékirjaa, johon hin
lisdd uuden jakson jokaisen pdivan péétteeksi. Parin minuutin mittaiset puheenvuorot ovat

vilpittdmia ja ldsnd olevia.

Ennen sisddn astumista osallistujien on jatettdva laukkunsa, kellonsa, puhelimensa, hattunsa ja muut
yliméairéiset tavaransa tallelokeroon. Tilassa saa viipyd niin kauan kuin haluaa, mutta sielld ei saa
puhua. Galleria tayttyy ihmisisté, jotka ohjataan yksinkertaisten, keskittymistd vaativien tehtivien
ddrelle. Kolmesta huoneesta keskimmadisen keskelld on korotettu lava, josta siteind kohti kutakin
huoneen nurkkaa on asetettu kolme tuolia perdkkéin. Marinaa on avustamassa kymmenkunta nuorta
esiintyjdd. Esiintyjdt johdattavat yleison jdsenid kddestd pitden lavalle seisomaan ja pyytavit
sulkemaan silmait. Tuolien selkénojilla on kuulosuojaimia; ne kehottavat istumaan sulkien
ulkomaailman &énet pois. Keskelld olevan nelionmuotoisen tilan molemmilla puolilla on yksi
pitkdnomainen tila. Vasemman puolen tila on varattu hitaaseen kévelemiseen. Oikeanpuoleisessa

tilassa on 36 pientd pOytdd tuoleineen, kullakin poydalld kasa riisid ja linssejéd seké kyné ja paperi.

Alusta alkaen tila jdsentyi minulle séddntdjen ja vapauden vuoropuhelun ndyttimoné. Aloin tuntea
painetta kayttiytyd oikealla tavalla ja paineeseen siséltyvén kapinoimisen halun. Sdénndista osa oli
lausuttu ddneen, kuten tavaroiden jéttdminen tilan ulkopuolelle, puhumattomuus ja se, etté tilaan
tulemalla hyviksyi my0s tulevansa kuvatuksi. Osa sddnnoistd oli sanattomia, luotu sisutuksella seka

esiintyjien antamin ruumiillisin viestein. Henkilokunta piti hyvaé huolta sddnnoistd, mikd vahvisti



tunteen siitd, ettd on tidrkedd noudattaa niitd. Kun seisoin lavalla, halusin pitdé silméini auki. Olin
kahden tulen vilissd: minua oli neuvottu seisomaan silmait kiinni, mutta samalla tuntui, ettd teoksen
tavoite oli keskittyneeseen ja aistivaan tilaan virittyminen, ja sen tunsin tavoittavani paremmin
silmét auki. Valitsin jalkimmaisen, mutta en voinut olla ajattelematta, tulevatko he oikaisemaan
minua. Podin syyllisyytté, jopa kaksinkerroin: sekd siitd, ettd en voinut vaivattomasti seurata
vaistojani, ettd siitd etten kyennyt kunnioittamaan heidén sddnndstodén. Olin helpottunut, kun yksi
pariskunta kokeili rajoja: toinen heistd meni makaamaan lavalle, eiké siihen puututtu. Toinen kdveli

tilassa kuulosuojaimet pddssién, se keskeytettiin.

Aika pian, ehkd 20-30 minuutin jdlkeen saavuttuani, yksi esiintyjisté otti kddesténi kiinni ja johdatti
minut kidvelyhuoneen toiseen padhdn. Hin neuvoi minua kidveleméan mahdollisimman hitaasti
huoneen pédstd padhin, seitsemin kertaa mikéli pystyn ja halutessani voisin sulkea silméni. Riisuin
sandaalini ja aloitin. Mies kéveli kanssani hetken ja poistui sitten. Ohje oli butoharjoitusta
muistuttava tehtdva, jossa aina tunnen epidonnistuvani ja jonka siksi otan poeettisena suggestiona,
jonka tarkoitus on ohjata kohti mahdollisimman suurta kehollista keskittymistd ja tavanomaisen
litkkeen murtumista. Silloin tunnen oloni kotoisaksi ja voin parhaimmillani unohtaa itseni
litkkeeseen. Niin tapahtui nytkin, vahé véhilti. Hitaus tarkoitti minulle jatkuvan tasaista hitautta,
sentti sentiltd 1&pi kehon, tarkalla lihaskontrollilla ja niin rentona kuin mahdollista, ettd en vdsyisi
liian pian. Seitsemén huoneenmittaa oli pitkd matka, ehké noin kaksi tuntia. Viimeiset kaksi kertaa

alkoivat jo virrata kuin itsestdén. Hidas kdvely muiden hitaiden keskelld oli syvd kokemus.

Toisessa huoneessa istuin pdydén déressd pitkddn, pohdiskellen mité tekisin vélineilld, jotka sille oli
asetettu. Vilineet tuntuivat ehdottavan laskemista; riisien ja linssien laskemiseen uppoutumista.
Samalla 1dhes miké tahansa oli mahdollista. Merkitykset ja merkityksettomyydet kulkivat pdéni
lapi: voisin luoda muotoja, matematiikkaa, visuaalisuutta, numeroita, tekstejd, piirustuksia,
politiikkaa, kieltd/ei-kieltd, kuvailevaa/luovaa, mustaa/valkoista, tilintarkastajana/rakastajana...
Vililla vain istuin katsoen esineitd. Viimein asetin kdteni niiden péélle, toisen paperille, toisen riisi-
linssikasalle. Puristin kédteni nyrkkiin uudestaan ja uudestaan. Kosketa ja tunne, sitd halusin, en
matematiikkaa tai kuvia. Akkid halusin sydda riisit, tydnté4 ne suuhuni molemmin kiisin kuin
zenbuddhalainen munkki dkillisen valaistumisen hetkelld. Mutta pysdytin itseni ja sensuroin
impulssini, silld tunsin ettd loukkaisin taiteilijoita teollani, sérkisin jotain heiddn herkéssi
teoksessaan. Teko tuntui myds liian esitykselliseltd tdssd ympdristossd, siitd tulisi vain viite tai
ekshibitionistinen ele. Sen jélkeen yritin népertda jotain riisinjyvisti ja linsseistd, mutta siité ei
oikein tullut mitddn. Katselin huonetta. 36 erilaista syntymissa olevaa riisi-linssi-kirjoitus-luomusta

oli kaunis niky, kuin ajallisuuden meditatiivinen taidebyrokratia.



Nautin esityksen tilasta yli viisi tuntia l&hes vailla kiireen ja levottomuuden tunteita. Olen kaivannut
tallaisia tiloja; ldsnéolon ja ajan tiloja, taitavia ihmisid jotka kannattelevat niitd, uskonnottomia
taiteen pyhdkkojé. Ja silti tuntui kuin jotain olisi puuttunut, kuin tdma olisi tehty jo, kuin meidén
pitiisi olla jo jossain muualla. Esiintyjét ja katsojat kohtaavat ruumiillisesti ennalta sovitun
yksinkertaisen tehtdvén kautta. Arvokasta, mutta voisiko Abramovicin kaltaiselta mestarilta odottaa
vield enemméan? Mindfullness on jo osa kapitalistista jérjestelmdd. Kun esitystaiteen professori Ray
Langenbach vuonna 2007 Todellisuuden tutkimuskeskuksen esityksessi Hiljaisuuden politiikka
rikkoi sadntdjd, koska piti luomaamme ldsndolon ja hiljaisuuden tilaa potentiaalisesti fasistisena,
hén kysyi juuri niitd kysymyksid, joiden dérelta 16ysin itseni Serpentine Galleryssd. Missd menee
raja hengellisen vapautumisen ja poliittisen pakottamisen vélilld? Abramovic oli paljon

hienovaraisempi, vieraanvaraisempi ja herkempi kuin Achugar, mutta silti.

Teoksen voima tuntuu yha rakentuvan Abramovicin tydssé suurelta osin taiteilijan tekemén
uhrauksen kautta. Se hilliton aika, jonka hin viettdd galleriassa hyvin herkéssi ja kuuntelevassa
tilassa, painaa paljon. Se nikyy videopéivikirjoissa, jotka tiivistivit tuon ajan niille, jotka eivét ole

paikalla. Se nékyy hinessé niille, jotka ovat paikalla. Taiteilija on edelleen ldsna.

We Fall Like Light

Maaseudulla tunnin ajomatkan pidssd New Yorkista sijaitsee Caramoor Center for Music and the
Arts, jonne on tind kesénd rakennettu dédnitaiteen niyttely In the Garden of Sonic Delights. Nayttely
on ldhes kokonaan ulkotiloissa, Caramoorin kauniissa puutarhassa. Yksi ndyttelyn teoksista on
Laurie Andersonin ja Bob Bieleckin We fall like light. Teoksen idea on yksinkertainen: se on
suihkuldhde, jonka vesi jdhmettyy siniaalloksi ja virtaa takaperin — ldhteesta letkuun.

Teosta on ollut valmistamassa huippuammattilaisten tyéryhmé: Andersson on maailmankuulu
ddnitaiteilija ja esiintyjd, Bielecki on tyoskennellyt mm. John Cagen, Alvin Lucierin, Le Monte
Youngin, Pauline Oliverosin ja Philip Glassin kanssa. Lisdksi tydskenteleméssd on ollut kolme
suunnittelija-teknikkoa: Jim Keller, Jason Stern ja Jim Cass. Teoksen 1dhtokohta on ddrimmaisen
yksinkertainen — Andersson halusi suihkuléhteen, joka virtaa taaksepdin. Lopputulos on melkein
yhtd yksinkertainen. Prosessi on ilmeisesti ollut hyvin materiaalildhtdinen: miten toteuttaa teknisesti
alkuperdinen idea? Lopullinen teos koostuu kahdesta vettd ruiskuttavasta letkusta, 1dhteen ja

katsojan viliin sijoitetusta hienovaraisesti vérisevésti valosta seké kaksista aurinkolaseista, joiden



lapi teosta katsotaan. Vililld kuuluu sammakon déni, jolloin veden suunta kiéntyy: joko letkusta

ulos tai takaisin sisdan.

Mika tekee ndin yksinkertaisesta teoksesta niin hyvén? Miten pitkdn uran tehneet alansa huiput
onnistuvat tekeméén jotain néin pientd? Miksi pidédn siitd niin paljon? Teos saa jotain suunnatonta
mahtumaan pieneen tilaan: ddni pyséhtyy liikkuvaksi kuvaksi ja ajan suunta kdéntyy. Kaiken liséksi
se on hauska. Mietin suhdetta Achugarin ja Abramovicin teoksiin — he viittivit jotain suurta,
pyrkivit muutokseen taiteenalallaan: Achugar puhuu toisesta teatterista (esp. otro teatro)
vaihtoehtona (muiden tekemélle) teatterille ja Abramovic siité, ettd voi tdssd vaiheessa uraansa
ldhestyd esitystd vain energiana. Andersson ja Bielecki taas tekevét hyvin konkreettisen kdénteen,
mutta ovat yhtd lailla mahdottoman edessd. Kuin heijastaen Achugarin ja Abramovicin
vallankumouksellisia intressejd Andersson kertoo We Fall Like Lightin esittelyssd muistin synnysta.
Ennen maailman syntya oli vain ilmaa ja lintuja, jotka lensivit ympyrié laskeutumatta koskaan,
koska maata ei vield ollut. Sitten yksi niistd kuoli, mutta sité ei voitu haudata. Lopulta kuolleen

linnun tytdr keksi ratkaisun, tytar hautasi isdnsé takaraivoonsa. Siten syntyi muisti.



