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KÄÄNTEENTEKEMINEN 

 

Luciana Achugar ja Marina Abramovic pyrkivät uusimmissa töissään purkamaan teatterin tai 

esityksen konventioita ja luomaan jotain uudempaa, suurempaa ja paljaampaa käyttäen 

materiaalinaan ihmisiä ja aikaa. Laurie Anderson ja Bob Bielecki taas luovat pienestä suurta 

muutamalla esineellä. 

  

*** 

 

Otro Teatro 

 

Luciana Achugarin esitys on esittelytekstin mukaan soolo. Se alkaa pitkällä jaksolla, jossa hän 

liikkuu näyttämöllä mustan hupuksi asetetun kankaan peittämänä. Välillä hänen alastomat raajansa 

vilkkuvat kankaan alta. Hän toistaa pitkää liikesarjaa, joka vaikuttaa primitiiviseltä rituaalilta. 

Achugarin tapa liikkua on voimallinen ja siitä välittyy jonkinlainen syvä kokemus. Ennen pitkää 

myös toinen huputettu tanssija hivuttautuu näyttämölle sen takareunaa pitkin. Tanssijoiden 

alastomissa raajoissa näkyy punaisella värillä tehtyjä viivoja ja merkkejä. 

 

Sitten alkaa tapahtua jotain yllättävää. Joku yleisössä alkaa äännellä harvakseltaan, kuuluu äänekäs 

huokaus tai ynähdys. Pian joku toinenkin ääntelee katsomon toisella reunalla. Mietin, onko tämä 

osa esitystä, vai ovatko paikalliset vain niin avoimia reagoimaan ääneen. Pikkuhiljaa äänet 

lisääntyvät, niitä kuuluu eri puolilta yleisöä ja ne jotka niitä päästelevät alkavat myös liikkua – 

valua tuoleiltaan, vääntelehtiä, sulkea silmiään. Nyt on jo selvää, että tämä on osa esitystä, esiintyjiä 

on ripoteltu salaa yleisön joukkoon ja he ovat nyt levittäneet esityksen näyttämöltä katsomon 

puolelle. 

 



Tunnen oloni vaivautuneeksi. Se, että esiintyjät ilmaantuvat vierustoiltani, katsomosta, tuntuu 

ehdottavan, että esitys on myös meidän joukossamme, että emme ole näyttämöä vasten kuten 

teatterissa yleensä. Esityksen jälkeisessä keskustelussa Achugar vahvistaa tämän: hän on halunnut 

kyseenalaistaa katsomon ja näyttämön välisen vastakkainasettelun ja tuoda kaikki osaksi yhteistä 

rituaalia. Näin ei kuitenkaan tapahdu, ainakaan minulle. Päinvastoin, tunnen että minut on entistä 

voimakkaammin suljettu esiintyjien yhteisön ulkopuolelle. 

 

Yksi kerrallaan esiintyjät liukuvat tai ryntäävät näyttämölle. He alkavat riisua vaatteitaan, tanssia, 

kosketella itseään ja toisiaan. Joku maalaa ihoonsa viivoja, joku hyppelee näyttämön poikki 

diagonaalissa. Myöhemmin kuulen, että esiintyjät hakivat nautintoa: toimivat, liikkuivat ja 

ääntelivät nautinnon ohjailemina. Mieleeni tulevat orgiat, mutta esiintyjien välinen seksuaalinen 

kanssakäyminen jää varovaiseksi. Esiintyjillä tuntuu olevan hauskaa keskenään. Tuntuu selvältä, 

että he eivät halua yleisön liittyvän tähän hauskanpitoon. Olemme nimenomaan katsojia, 

todistamassa sisäpiirin nautintoa. Mietin, että enkö voisi nauttia juuri tästä vilpittömän nautinnon 

katselemisesta? Mutta en pysty. Otro Teatro esittää rituaalia. Kun esiintyjät lähtevät yleisön tilasta, 

mutta eivät ole yleisöä, he esittävät tilannetta, jossa yleisö pääsisi osalliseksi. Samaan aikaan he 

ilmaisevat, että oikeasti tämä ei ole mahdollista, tai että he eivät salli sitä. Myöhemmin kuulen 

vahvistuksena tästä tarinan, jossa koreografi eksplisiittisesti oli kieltänyt yleisön jäsentä 

ääntelemästä. 

 

Esityksen loppupuolella, kun kaikki esiintyjät ovat jo näyttämöllä, yksi heistä alkaa kiinnittää 

teippiä takaseinään pitkäksi kulmikkaaksi viivaksi, joka leviää takaseinän oikeasta laidasta 

vasempaan. Teippiviiva näyttää diagrammilta tai kaupungin silhuetilta, joka vähitellen ilmestyy 

toistensa kanssa leikkivän esiintyjäryhmän taakse. Teippiviiva tuntuu tuovan esitykseen uuden 

tason. Se tuntuu eleeltä, joka myöntää, että kyseessä on taide-esitys, eikä teeskentele olevansa 

rituaalinen teko. Kun saan assosiaation kaupungin silhuetista, alan miettiä, onko koko esityksen 

agenda päinvastainen kuin kuvittelin: ehkä se haluaa tuoda esiin joukkohypnoosin vaarallisuuden. 

Alan saada mielikuvia diktatuureista, itsemurhakulteista, kapitalismin hypnoottisuudesta ja Toisesta 

maailmansodasta. Ennen esityksen päättymistä monitasoisuus kuitenkin katoaa jälleen, teippi 

poistetaan ja esitys päättyy, kun esiintyjät alkavat tarjoilla katsojille viiniä kuin kavereilleen. 

Jälkikeskustelussa varmistuu, että kyse ei ollut massahypnoosin kritiikistä, vaan kuten pelkäsin, 

päinvastoin. Nautinnollisesta yhteisyydestä ja hengellisestä kokemuksesta. 

 

Yksi katsoja kertoo esityksen jälkeisessä keskustelussa, kuinka esitys oli hänelle todellinen 

hengellisesti mullistava kokemus. Jälkeenpäin kuulen myös, että keskustelu sosiaalisessa mediassa 



on myös ollut ylistävää. Esitys on todella osunut johonkin olennaiseen kohtaan siinä, mitä ihmiset 

tuossa kaupungissa tänään tarvitsevat. Olen yllättynyt – eikö juuri tämä koettu nimenomaan täällä 

jo 70-luvulla Living Theatren ja sen hengenheimolaisten myötä? 

 

Esityksen jälkeistä keskustelua vetää koreografi ja tanssija Ralph Lemon, joka hienosti sekä 

kyseenalaistaa teosta että ymmärtää sitä. Hän kysyy Achugarilta ensimmäiseksi, miksi tämä piti 

tuoda teatteriin, yleisön eteen? Tuntuu, että Achugar ei oikein osaa vastata kysymykseen. 

 

  

512 Hours 

 

Marina Abramovicin esitys on sijoitettu Hyde Parkin keskellä sijaitsevaan Serpetine Galleryyn. 

Abramovic on tilassa kahdeksan tuntia päivässä kuutena päivänä viikossa kahden ja puolen 

kuukauden ajan; yhteensä 512 tuntia. Aikaisemmista teoksistaan poiketen Abramovic sanoo tällä 

kertaa työskentelevänsä puhtaasti taiteilijan ja yleisön välisen kohtaamisen kanssa, vailla ennalta 

valittua muotoa. Ennen galleriaan astumista olen katsonut Abramovicin videopäiväkirjaa, johon hän 

lisää uuden jakson jokaisen päivän päätteeksi. Parin minuutin mittaiset puheenvuorot ovat 

vilpittömiä ja läsnä olevia. 

 

Ennen sisään astumista osallistujien on jätettävä laukkunsa, kellonsa, puhelimensa, hattunsa ja muut 

ylimääräiset tavaransa tallelokeroon. Tilassa saa viipyä niin kauan kuin haluaa, mutta siellä ei saa 

puhua. Galleria täyttyy ihmisistä, jotka ohjataan yksinkertaisten, keskittymistä vaativien tehtävien 

äärelle. Kolmesta huoneesta keskimmäisen keskellä on korotettu lava, josta säteinä kohti kutakin 

huoneen nurkkaa on asetettu kolme tuolia peräkkäin. Marinaa on avustamassa kymmenkunta nuorta 

esiintyjää. Esiintyjät johdattavat yleisön jäseniä kädestä pitäen lavalle seisomaan ja pyytävät 

sulkemaan silmät. Tuolien selkänojilla on kuulosuojaimia; ne kehottavat istumaan sulkien 

ulkomaailman äänet pois. Keskellä olevan neliönmuotoisen tilan molemmilla puolilla on yksi 

pitkänomainen tila. Vasemman puolen tila on varattu hitaaseen kävelemiseen. Oikeanpuoleisessa 

tilassa on 36 pientä pöytää tuoleineen, kullakin pöydällä kasa riisiä ja linssejä sekä kynä ja paperi. 

 

Alusta alkaen tila jäsentyi minulle sääntöjen ja vapauden vuoropuhelun näyttämönä. Aloin tuntea 

painetta käyttäytyä oikealla tavalla ja paineeseen sisältyvän kapinoimisen halun. Säännöistä osa oli 

lausuttu ääneen, kuten tavaroiden jättäminen tilan ulkopuolelle, puhumattomuus ja se, että tilaan 

tulemalla hyväksyi myös tulevansa kuvatuksi. Osa säännöistä oli sanattomia, luotu sisutuksella sekä 

esiintyjien antamin ruumiillisin viestein. Henkilökunta piti hyvää huolta säännöistä, mikä vahvisti 



tunteen siitä, että on tärkeää noudattaa niitä. Kun seisoin lavalla, halusin pitää silmäni auki. Olin 

kahden tulen välissä: minua oli neuvottu seisomaan silmät kiinni, mutta samalla tuntui, että teoksen 

tavoite oli keskittyneeseen ja aistivaan tilaan virittyminen, ja sen tunsin tavoittavani paremmin 

silmät auki. Valitsin jälkimmäisen, mutta en voinut olla ajattelematta, tulevatko he oikaisemaan 

minua. Podin syyllisyyttä, jopa kaksinkerroin: sekä siitä, että en voinut vaivattomasti seurata 

vaistojani, että siitä etten kyennyt kunnioittamaan heidän säännöstöään. Olin helpottunut, kun yksi 

pariskunta kokeili rajoja: toinen heistä meni makaamaan lavalle, eikä siihen puututtu. Toinen käveli 

tilassa kuulosuojaimet päässään, se keskeytettiin. 

 

Aika pian, ehkä 20-30 minuutin jälkeen saavuttuani, yksi esiintyjistä otti kädestäni kiinni ja johdatti 

minut kävelyhuoneen toiseen päähän. Hän neuvoi minua kävelemään mahdollisimman hitaasti 

huoneen päästä päähän, seitsemän kertaa mikäli pystyn ja halutessani voisin sulkea silmäni. Riisuin 

sandaalini ja aloitin. Mies käveli kanssani hetken ja poistui sitten. Ohje oli butoharjoitusta 

muistuttava tehtävä, jossa aina tunnen epäonnistuvani ja jonka siksi otan poeettisena suggestiona, 

jonka tarkoitus on ohjata kohti mahdollisimman suurta kehollista keskittymistä ja tavanomaisen 

liikkeen murtumista. Silloin tunnen oloni kotoisaksi ja voin parhaimmillani unohtaa itseni 

liikkeeseen. Niin tapahtui nytkin, vähä vähältä. Hitaus tarkoitti minulle jatkuvan tasaista hitautta, 

sentti sentiltä läpi kehon, tarkalla lihaskontrollilla ja niin rentona kuin mahdollista, että en väsyisi 

liian pian. Seitsemän huoneenmittaa oli pitkä matka, ehkä noin kaksi tuntia. Viimeiset kaksi kertaa 

alkoivat jo virrata kuin itsestään. Hidas kävely muiden hitaiden keskellä oli syvä kokemus. 

 

Toisessa huoneessa istuin pöydän ääressä pitkään, pohdiskellen mitä tekisin välineillä, jotka sille oli 

asetettu. Välineet tuntuivat ehdottavan laskemista; riisien ja linssien laskemiseen uppoutumista. 

Samalla lähes mikä tahansa oli mahdollista. Merkitykset ja merkityksettömyydet kulkivat pääni 

läpi: voisin luoda muotoja, matematiikkaa, visuaalisuutta, numeroita, tekstejä, piirustuksia, 

politiikkaa, kieltä/ei-kieltä, kuvailevaa/luovaa, mustaa/valkoista, tilintarkastajana/rakastajana… 

Välillä vain istuin katsoen esineitä. Viimein asetin käteni niiden päälle, toisen paperille, toisen riisi-

linssikasalle. Puristin käteni nyrkkiin uudestaan ja uudestaan. Kosketa ja tunne, sitä halusin, en 

matematiikkaa tai kuvia. Äkkiä halusin syödä riisit, työntää ne suuhuni molemmin käsin kuin 

zenbuddhalainen munkki äkillisen valaistumisen hetkellä. Mutta pysäytin itseni ja sensuroin 

impulssini, sillä tunsin että loukkaisin taiteilijoita teollani, särkisin jotain heidän herkässä 

teoksessaan. Teko tuntui myös liian esitykselliseltä tässä ympäristössä, siitä tulisi vain väite tai 

ekshibitionistinen ele. Sen jälkeen yritin näpertää jotain riisinjyvistä ja linsseistä, mutta siitä ei 

oikein tullut mitään. Katselin huonetta. 36 erilaista syntymässä olevaa riisi-linssi-kirjoitus-luomusta 

oli kaunis näky, kuin ajallisuuden meditatiivinen taidebyrokratia. 



 

Nautin esityksen tilasta yli viisi tuntia lähes vailla kiireen ja levottomuuden tunteita. Olen kaivannut 

tällaisia tiloja; läsnäolon ja ajan tiloja, taitavia ihmisiä jotka kannattelevat niitä, uskonnottomia 

taiteen pyhäkköjä. Ja silti tuntui kuin jotain olisi puuttunut, kuin tämä olisi tehty jo, kuin meidän 

pitäisi olla jo jossain muualla. Esiintyjät ja katsojat kohtaavat ruumiillisesti ennalta sovitun 

yksinkertaisen tehtävän kautta. Arvokasta, mutta voisiko Abramovicin kaltaiselta mestarilta odottaa 

vielä enemmän? Mindfullness on jo osa kapitalistista järjestelmää. Kun esitystaiteen professori Ray 

Langenbach vuonna 2007 Todellisuuden tutkimuskeskuksen esityksessä Hiljaisuuden politiikka 

rikkoi sääntöjä, koska piti luomaamme läsnäolon ja hiljaisuuden tilaa potentiaalisesti fasistisena, 

hän kysyi juuri niitä kysymyksiä, joiden ääreltä löysin itseni Serpentine Galleryssä. Missä menee 

raja hengellisen vapautumisen ja poliittisen pakottamisen välillä? Abramovic oli paljon 

hienovaraisempi, vieraanvaraisempi ja herkempi kuin Achugar, mutta silti. 

 

Teoksen voima tuntuu yhä rakentuvan Abramovicin työssä suurelta osin taiteilijan tekemän 

uhrauksen kautta. Se hillitön aika, jonka hän viettää galleriassa hyvin herkässä ja kuuntelevassa 

tilassa, painaa paljon. Se näkyy videopäiväkirjoissa, jotka tiivistävät tuon ajan niille, jotka eivät ole 

paikalla. Se näkyy hänessä niille, jotka ovat paikalla. Taiteilija on edelleen läsnä. 

  

 

We Fall Like Light 

 

Maaseudulla tunnin ajomatkan päässä New Yorkista sijaitsee Caramoor Center for Music and the 

Arts, jonne on tänä kesänä rakennettu äänitaiteen näyttely In the Garden of Sonic Delights. Näyttely 

on lähes kokonaan ulkotiloissa, Caramoorin kauniissa puutarhassa. Yksi näyttelyn teoksista on 

Laurie Andersonin ja Bob Bieleckin We fall like light. Teoksen idea on yksinkertainen: se on 

suihkulähde, jonka vesi jähmettyy siniaalloksi ja virtaa takaperin – lähteestä letkuun. 

Teosta on ollut valmistamassa huippuammattilaisten työryhmä: Andersson on maailmankuulu 

äänitaiteilija ja esiintyjä, Bielecki on työskennellyt mm. John Cagen, Alvin Lucierin, Le Monte 

Youngin, Pauline Oliverosin ja Philip Glassin kanssa. Lisäksi työskentelemässä on ollut kolme 

suunnittelija-teknikkoa: Jim Keller, Jason Stern ja Jim Cass. Teoksen lähtökohta on äärimmäisen 

yksinkertainen – Andersson halusi suihkulähteen, joka virtaa taaksepäin. Lopputulos on melkein 

yhtä yksinkertainen. Prosessi on ilmeisesti ollut hyvin materiaalilähtöinen: miten toteuttaa teknisesti 

alkuperäinen idea? Lopullinen teos koostuu kahdesta vettä ruiskuttavasta letkusta, lähteen ja 

katsojan väliin sijoitetusta hienovaraisesti värisevästä valosta sekä kaksista aurinkolaseista, joiden 



läpi teosta katsotaan. Välillä kuuluu sammakon ääni, jolloin veden suunta kääntyy: joko letkusta 

ulos tai takaisin sisään. 

 

Mikä tekee näin yksinkertaisesta teoksesta niin hyvän? Miten pitkän uran tehneet alansa huiput 

onnistuvat tekemään jotain näin pientä? Miksi pidän siitä niin paljon? Teos saa jotain suunnatonta 

mahtumaan pieneen tilaan: ääni pysähtyy liikkuvaksi kuvaksi ja ajan suunta kääntyy. Kaiken lisäksi 

se on hauska. Mietin suhdetta Achugarin ja Abramovicin teoksiin – he väittävät jotain suurta, 

pyrkivät muutokseen taiteenalallaan: Achugar puhuu toisesta teatterista (esp. otro teatro) 

vaihtoehtona (muiden tekemälle) teatterille ja Abramovic siitä, että voi tässä vaiheessa uraansa 

lähestyä esitystä vain energiana. Andersson ja Bielecki taas tekevät hyvin konkreettisen käänteen, 

mutta ovat yhtä lailla mahdottoman edessä. Kuin heijastaen Achugarin ja Abramovicin 

vallankumouksellisia intressejä Andersson kertoo We Fall Like Lightin esittelyssä muistin synnystä. 

Ennen maailman syntyä oli vain ilmaa ja lintuja, jotka lensivät ympyrää laskeutumatta koskaan, 

koska maata ei vielä ollut. Sitten yksi niistä kuoli, mutta sitä ei voitu haudata. Lopulta kuolleen 

linnun tytär keksi ratkaisun, tytär hautasi isänsä takaraivoonsa. Siten syntyi muisti. 

 


